中關(guān)村大學(xué)者|楊樂院士雙胞胎女兒楊炎楊冰：我們的爸爸媽媽
【ZiDongHua 之“自動化者人文”收錄關(guān)鍵詞：中科院數(shù)學(xué)院 數(shù)學(xué)科學(xué) 大學(xué)者 】
楊樂院士雙胞胎女兒：我們的爸爸媽媽
冰幼年時最早的記憶之一是在我們兩歲時住過的一個單元房里，地板上鋪了席子，媽媽假裝一匹馬，冰騎在她的背上，小姐姐炎在旁邊走。我們在那里住的時間不長，后來中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所（中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)院前身之一，以下簡稱數(shù)學(xué)所）分給我們家一個16平方米的房間，在中關(guān)村27號樓的106單元里。我們從1971年起在那里住了7年。
爸爸年輕的時候很喜歡開玩笑，尤其喜歡和小孩們說笑，我們叫他“逗小孩大人”。有一天，他去全托幼兒園接我們回家，告訴我們以后要上小學(xué)了，不用再住幼兒園了。我們非常驚喜，又不敢相信，以為他又在開玩笑。一直到走回家，看見媽媽買好的兩個綠色書包，我們才相信真的要上學(xué)了，都高興極了。
對于我們倆來說，上小學(xué)意味著可以每天回家，和爸爸媽媽在一起，這是非常幸福的事。但是對爸媽來說，做飯的任務(wù)就重多了。那時候，媽媽在北京工業(yè)大學(xué)數(shù)學(xué)系教書，從北京西北郊的中關(guān)村到城東南的北工大需要換幾次公共汽車，花兩三個小時，所以家里經(jīng)常是爸爸做飯。
他是南方人，不習(xí)慣面食，一般都是煮米飯，再炒兩個菜。有一陣北京的米供應(yīng)緊張，爸媽不得不學(xué)做面食?？墒且婚_始他們沒有經(jīng)驗，蒸出來的饅頭經(jīng)常又黃又硬。后來經(jīng)過反復(fù)試錯，他們也能蒸出大白饅頭了。有一陣，高壓鍋忽然時興起來，似乎家家都買了一個。爸爸媽媽還學(xué)會用高壓鍋烙發(fā)面餅，做的餅大而厚，很好吃。
爸爸是個樂觀的人。我們小時候食物都是限量供應(yīng)，每家每月的肉和食用油都只有很少的定量，要拿著副食本去購買。偶爾做一次紅燒肉，我們小孩子當(dāng)然很愛吃，但是也不可能想吃多少吃多少，家里規(guī)定一碗飯吃兩塊肉。我們平時吃一碗飯，每到這時候可能就要再添一碗飯。記得有一次爸爸說，我保證以后給你們買大塊的肉吃，一碗只盛得下一塊那么大，你們會吃得都不想再吃肉了。炎當(dāng)時心想，怎么會有這樣的好事。但是后來經(jīng)濟確實越來越好，到我們小學(xué)高年級的時候，肉類食品已經(jīng)不稀缺了?，F(xiàn)在回想起來，大概也是這種樂觀，讓爸媽相信國家不可能總是那樣，所以他們只要有機會，就堅持做數(shù)學(xué)研究。
中國科學(xué)院院士楊樂（左）和中國科學(xué)院軟件研究所研究員黃且圓。九州出版社供圖
27號樓的很多人家只有一個房間，每個單元里都住著兩三戶，小朋友很多。那時候的小學(xué)生功課不多，放學(xué)了經(jīng)常一起在樓外玩。有時候玩得高興，爸爸出來叫我們回去休息了，我們也不聽他的，圍著樓跑。但是如果他叫媽媽來喊我們，我們總是乖乖跟她回家。我們一點也不怕爸爸，他很少生我們的氣，即使生氣了，也不過就是對我們做個鬼臉。媽媽其實脾氣也很好，請她輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的曉言表妹說她可耐心了。但是媽媽不像爸爸那么愛開玩笑，在家比爸爸有權(quán)威一點。
媽媽不太過問我們學(xué)校的功課，甚至到了小學(xué)五年級要考初中的時候，有時老師留的作業(yè)太多，她會給我們減量。但是她也不喜歡我們浪費時間。學(xué)校功課輕松，她就讓我們學(xué)小提琴，還督促我們每天練琴。后來媽媽說起，最開始讓我們學(xué)琴，是因為她擔(dān)心以后我們還要“上山下鄉(xiāng)”，她覺得讓我們學(xué)門樂器，還有可能進個宣傳隊之類的，多一點出路。
20世紀(jì)70年代，中國開始重新出版一些外國文學(xué)，這些書很搶手，不容易買到。記得我們?nèi)昙壍臅r候，她托在出版社工作的親戚買來大厚本的《一千零一夜》和《希臘神話和傳說》。那些帶著異域風(fēng)情、充滿想象力的故事讓我們愛不釋手。我們上初中的時候，她讓我們跟著北京外語學(xué)院的張冠林教授學(xué)英語。高中暑假里空閑時間比較多，她推薦我們讀一本薄薄的《布爾代數(shù)》。我們兩人一起學(xué)習(xí)，那本書講集合之類的概念，培養(yǎng)邏輯而不是計算的能力，我們覺得還挺有意思的。她也想辦法讓我們學(xué)計算機?，F(xiàn)在回憶起來，媽媽真是很有遠見的人，重視通識教育。
爸爸媽媽在上世紀(jì)70年代就開始自學(xué)英語。有一陣，他們每周帶我們?nèi)ヒ淮吻迦A大學(xué)的孟昭英教授家，大人們和孟爺爺學(xué)英文，小孩們就在一起玩。
1976年夏天唐山大地震的時候，北京也受到了很大影響。晚上大家輪流值夜班，有余震警報就敲鐘。三樓原本住著一位腿腳不靈便的老人，那時晚上他睡在一樓的門洞里，聽到敲鐘他也不往外跑。我們門洞的人都跑出來以后，才看到爸爸扶著那位老人，最后走出來。后來樓里的人都搬到抗震棚里去住了，只有爸爸還在樓里過夜，他很珍惜這么安靜的工作環(huán)境?？拐鹋锢锏泥従觽兛匆娢覀儠枺?ldquo;你們爸爸呢？還在用功嗎？”
爸爸是我們認(rèn)識的人里最用功的。住在27號樓的時候，他吃完晚飯經(jīng)常要回辦公室工作，在家的時間也常常伏案工作。媽媽也總是在讀書和寫字。所以我們小時候以為所有大人都是這么勤奮。晚上我們兩個小孩睡得早，有時中間醒來，總是看到爸爸媽媽各坐在桌子一邊看書?，F(xiàn)在的家長想方設(shè)法培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)的興趣，其實只要家長自己喜歡學(xué)習(xí)，就不用擔(dān)心孩子不愛學(xué)習(xí)了。
那時候娛樂的花樣很少。夏天的時候，中關(guān)村大操場會放露天電影，我們跟著鄰居大孩子們一起去看，我們爸媽從來沒有去過。當(dāng)時我們以為大人都不愛看電影，后來才知道他們只是不愛看那種宣傳式的電影。改革開放以后有了各種有意思的電影，他們偶爾也會看一些。
我們爸媽和許多腦力勞動者一樣，熱愛大自然，喜歡在室外散步。周末的時候，我們一家經(jīng)常去北大或清華校園、圓明園、頤和園散步，也去櫻桃溝遠足，去香山爬山，有時候約了親戚、朋友一起去。40多年前，這些地方比現(xiàn)在的游人少多了，尤其是圓明園，那時候沒有圍墻，不用買票。
有一次，我們在頤和園的后山散步，爸爸撿起一個松塔，隨便往前一扔，正好打到炎的小鼻子上，她受了點驚哭起來，爸爸趕緊道歉：“不小心，我沒有故意要朝你扔。”媽媽也數(shù)落爸爸：“你怎么這么淘氣，要是打到眼睛怎么辦？”
1976年以后，爸爸突然出名了。有一天，我們只有一間屋子的家里來了一位記者，她要采訪爸爸，而爸爸不愿意接受她的采訪。記者為了完成任務(wù)，堅持要采訪，不肯離開。爸爸堅決拒絕，他只愿意把時間花在研究數(shù)學(xué)上，覺得被宣傳、被采訪都是耽誤時間，影響他的學(xué)術(shù)工作。媽媽不在家，我們小孩也不敢勸，他們吵了半天，好像最后也沒有采訪成。那時候大部分人家里沒有電話，有些記者和其他不認(rèn)識的人，會不請自來找到家里，或是要采訪或是要請他去作報告，爸爸不勝其擾。后來數(shù)學(xué)所把另一個樓里的一小間屋子借給爸爸，部分原因是為了讓他有個安靜空間做科研。
1982年，我們在北大附中初中部上學(xué)，家里生活比較安定了。媽媽當(dāng)時已經(jīng)40多歲了，還到美國康奈爾大學(xué)數(shù)學(xué)系進修了兩年。這期間我們通過考試，順利地從初中升入本校高中。記得她回來的時候我們?nèi)C場接她，遠遠看到留著披肩發(fā)、手抱一把大吉他的媽媽，都有點不敢認(rèn)了。媽媽剛回來的時候，經(jīng)常催我們走路、做事要動作快一點，她說：“我們落后得實在太多了，需要抓緊時間。”
媽媽雖然是學(xué)者型的母親，有時候也會做平常吃不到的好東西。比如她會把一個金屬的大湯勺在火上燒熱了，將打勻了的雞蛋液倒進去攤成蛋皮，再放進肉餡做成蛋餃。
1986年，我們高中畢業(yè)的時候，爸媽綜合考慮，希望我們報考中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)（以下簡稱中國科大）。但是他們也沒有直接要求，只在家里聊天的時候會說起中國科大的長處，例如他們各自單位里近期來的中國科大畢業(yè)生水平都很高。爸爸引用丘成桐先生的話，“和北大教授開會，一屋子白發(fā)蒼蒼，和科大教授開會，一屋子都是黑頭發(fā)（這是20世紀(jì)80年代中期的狀況）”。我們自然就覺得中國科大和北大、清華同屬于中國最好的大學(xué)。同時我們覺得，如果在北大、清華上學(xué)，走路就能回家，和上中學(xué)感覺差不多，所以也愿意去外地上學(xué)。媽媽還鼓勵我們給當(dāng)時的中國科大校長管惟炎教授寫信，詢問中國科大的情況。與我們素不相識的管校長把我們的信轉(zhuǎn)給中國科大招生辦公室，他們給我們寄來了彩色印刷的中國科大簡介，當(dāng)時很少見，這讓我們很驚喜。我們填志愿的時候第一志愿就報了中國科大，姥姥對此很不理解，怕我們?nèi)チ送獾兀院笤僖不夭涣吮本?/div>
等我們真的考上了中國科大，要去上學(xué)的時候，爸爸也很擔(dān)心我們第一次出遠門，他攛掇媽媽送我們?nèi)ズ戏?，但是媽媽覺得上大學(xué)就應(yīng)該獨立一些，沒有去送。他們叫了一輛出租車，送我們到北京火車站。告別的時候，我們看到媽媽已經(jīng)快哭了。18歲的我們滿懷著對大學(xué)生活的向往，還不懂得感傷。誰知從此之后，中關(guān)村的家對于我們，就成了探親時短暫的居處。
將近40年轉(zhuǎn)眼就過去了，最寵愛我們的爸爸媽媽、大大（姥爺）姥姥都過世了?，F(xiàn)在我們走在中關(guān)村的路上，心里只有無盡的不舍與思念。
《大學(xué)者》，黃且圓、楊樂著，九州出版社2024年10月出版，定價：128元
?。ㄗ髡呦禂?shù)學(xué)家、中國科學(xué)院院士楊樂和中國科學(xué)院軟件研究所研究員黃且圓的雙胞胎女兒；本文為《大學(xué)者》序，有刪改）
《中國科學(xué)報》 (2025-07-11 第3版 讀書)
我要收藏
點個贊吧
轉(zhuǎn)發(fā)分享
微信"掃一掃"，分享轉(zhuǎn)發(fā)
評論排行