【ZiDongHua之人文化天下收錄關(guān)鍵詞：賀宜  兒童文學(xué)  童話】

紀念賀宜：他愛著孩子們，仿佛愛著年幼時的自己

上海是中國兒童文學(xué)的策源地和重鎮(zhèn)，現(xiàn)代意義上的兒童文學(xué)在這里孕育和發(fā)展。20世紀初，魯迅、郭沫若、茅盾、鄭振鐸等作家開創(chuàng)海派兒童文學(xué)的先聲。到今天，百年上海兒童文學(xué)成就斐然，海派作家群更以豐富優(yōu)秀的作品影響幾代人。賀宜就是從上海走出的、畢其一生為中國兒童文學(xué)事業(yè)竭盡全力的開創(chuàng)者、奮斗者。

賀宜

一

上海市金山區(qū)亭林鎮(zhèn)，20世紀初曾屬于江蘇省松江縣管轄，是有著悠久歷史的江南古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)北街下塘，一戶朱姓人家的院落里，一個四五歲的瘦小男孩常常跟在女傭身后，看她洗菜、燒火。吃飯時他一個人坐在木凳上，端著的飯上面只有幾片綠色的菜葉，晚上也是睡在傭人的小房間里。

他不是傭人的孩子，他是這個“書香門第”的長孫朱家振，后來的著名兒童文學(xué)作家賀宜。

在中國傳統(tǒng)家族中，長孫是家族序列中的老大，更是家族血脈的延續(xù)和權(quán)力的象征，有著重大責(zé)任和特殊地位。朱家振為何淪為傭人一般？

朱家主人因病早逝，好在夫人鐘氏好強能干、持家課子，兒子朱一聲成人后娶了本鎮(zhèn)施家女兒，生的第一個男孩就是朱家振。

弄璋之喜是封建傳統(tǒng)家族中的大喜，意味著家有傳承。對朱家來說，最高興的當(dāng)然是苦守家業(yè)的祖母鐘氏。

也許是鐘氏過于強勢，朱一聲性格懦弱，平時從不管家事，只看些閑書?？粗鴥鹤硬粫惺裁创蟪鱿?，鐘氏便把家族振興的厚望寄托在剛剛降生的孫子身上，遂取名“家振”。

滿心歡喜的鐘氏為孫子舉辦了“湯餅宴”，又請來算命先生為孫子看八字：朱家振生于1915年1月9日，農(nóng)歷甲寅年十一月二十四，屬虎。算命先生說，龍從云、虎從風(fēng)，虎躍龍騰，前途無量，但鐘氏和孩子父母都屬羊，“虎入群羊”，命中要克祖母和父母。

小小的家振從此被家人憎恨、厭棄，大人稍不如意他就被痛打，鐘氏甚至用縫衣針戳他的嘴，罵他“喪門星”。

小家振慢慢變得孤僻。常常一個人蹲在院子里看螞蟻，仿佛自己就是那些奔走著的小黑點。有時，一塊苔蘚、一片葉子、地上的一處水漬，在他眼里都是一些活靈活現(xiàn)的形象。獨處中漫無邊際的想象活躍了他的藝術(shù)思維，為他后來成長為兒童文學(xué)作家奠定了基礎(chǔ)。賀宜晚年曾感慨：“這種奇特的愛好，對我后來進行兒童文學(xué)創(chuàng)作活動，馳騁藝術(shù)想象力，似乎也有些幫助。這實在是我當(dāng)初所沒有想到的。”

上海金山的賀宜故居

二

1920年，５歲的家振到外公施家開的私塾上學(xué)，命運至此有了些許改變。兩年后，亭林北街上創(chuàng)辦了松江第八小學(xué)，學(xué)校就設(shè)在朱氏家族共有的景松堂。家振上了學(xué)，學(xué)校教的是白話文，課間休息也無人管束，家振的天性在這里得到從未有過的舒展和釋放。一位姓程的先生時常給他們講故事，有些即興所編也講得跌宕起伏，激起了家振對故事的強烈興趣，他想象的世界也春陽融冰般有了更自由的拓展。

次年，松江第五國民學(xué)校校長張思莼將松江第八小學(xué)和另外幾所學(xué)校合并，創(chuàng)建新的第五國民學(xué)校。在這里，朱家振的語文成績總是名列前茅，尤其作文總被老師畫上許多圓圈，讓同學(xué)傳閱。

一次，他在一位同學(xué)家看到《兒童世界》和《小朋友》?！秲和澜纭肥青嵳耔I主編的我國第一本以少年兒童為讀者的刊物，1922年１月在上海創(chuàng)刊，這本刊物內(nèi)容豐富、圖文并茂，后來賀宜也成為其主要撰稿人?！缎∨笥选肥巧虾Ｖ腥A書局于1922年4月創(chuàng)辦，也極注重內(nèi)容的多樣化。兩本雜志讓他獲得了前所未有的閱讀體驗。

1925年，朱家振小學(xué)畢業(yè)，在疼愛他的姑媽的資助下，跟隨姑媽家表兄到上海南市區(qū)，順利考上滬上名校民立中學(xué)。上海當(dāng)時多少文學(xué)青年的向往之地，走向上海就是走向了未來。姑媽成全了家振。

3年后，朱家振以優(yōu)異的成績初中畢業(yè)，而沒落家庭無力供他繼續(xù)上學(xué)。同在民立中學(xué)的表哥高中畢業(yè)在上海南市文廟內(nèi)的上海圖書館工作，姑媽不放心14歲的家振出去打工，讓他和表兄一起住在上海圖書館。這無疑又向他打開了一個嶄新的世界。

1931年，17歲的朱家振迫切地想要獨立生活、走向社會。當(dāng)時的舊上海，工資稍高的崗位都有英語要求。他找到嵩山路文生氏英語補習(xí)學(xué)校，兩年的學(xué)習(xí)使他的英文水平有了極大的提高，更大的收獲是認識了杜輝義。

杜輝義因參加湖南進步學(xué)生運動被軍閥通緝而逃到上海，一個人住在法租界瑞華坊，在他邀請下，朱家振來這里和他同住。這里不僅有文學(xué)書籍，還有朱家振沒接觸過的政治理論，正是在杜輝義的影響下，朱家振開始閱讀進步書刊。

瑞華坊在復(fù)興中路285弄，這條路上曾經(jīng)誕生過陳獨秀建立的小型印刷所，也曾有中共上海區(qū)委早期黨校的舊址。錢鍾書、劉海粟、柳亞子、柯靈、丁玲、錢杏邨等都在這里居住過。

距瑞華坊不遠的曹仁五路明星池15號的一個亭子間，還住著同是湖南人的左翼作家葉紫，當(dāng)時葉紫已經(jīng)加入中國共產(chǎn)黨。認識葉紫后，朱家振又與陳企霞、鐘望陽相識，幾位革命文學(xué)青年的熱誠、執(zhí)著、進取，如同一束強光照進他的生活，使他的世界真正明亮起來。

賀宜

三

1933年，朱家振受聘于滬光小學(xué)教國語。與孩子們的朝夕相處，激發(fā)了為孩子寫作的欲望，他于是開始了第一篇童話《小山羊歷險記》的創(chuàng)作。

有趣的想象得到杜輝義和葉紫的稱贊，他們鼓勵他關(guān)注現(xiàn)實社會，為時代發(fā)聲。他想到“九•一八事變”，創(chuàng)作了揭露帝國主義罪惡行徑的《蛟先生和他的聯(lián)盟者》，這篇政治諷刺童話在當(dāng)時兒童文學(xué)中獨樹一幟。一個偶然的機會，他認識了他人生的第一個伯樂——魯迅先生的三弟、當(dāng)時在《辭源》編輯所工作的周建人。周先生關(guān)心地詢問他的工作和寫作，他將《蛟先生和他的聯(lián)盟者》《小山羊歷險記》和《聰明的牧童》給周先生，請他指點。周先生欣喜地將三篇童話推薦給《兒童世界》主編徐應(yīng)昶。1933年9月，三篇童話分三期刊載，作者署名朱菉園。

《蛟先生和他的聯(lián)盟者》成為朱家振發(fā)表的第一篇童話，19歲的他順利進入上海文壇。

童話發(fā)表后，周先生鼓勵他“以后多看些書，多寫一些創(chuàng)新意、有思想內(nèi)容的作品中”。前輩的勉勵，更堅定了朱家振的童話創(chuàng)作。

1934年，朱家振加入左聯(lián)，年底，由葉紫介紹，認識來上海不久的蕭軍、蕭紅。1935年2月，生生美術(shù)公司董事長孫雪泥主辦的《生生》月刊在上海出版，主編李輝英，朱家振是副主編。月刊作者中有大家茅盾、葉紫、艾蕪、王任叔等左翼作家，郁達夫為刊物寫了散文，朱家振自己則寫雜文。他曾向魯迅先生約稿，但《臉譜臆測》一文未能通過當(dāng)時“圖書審查委員會”審核，與《生生》創(chuàng)刊號錯過。

上海為朱家振提供了開闊的文學(xué)空間。《生生》被迫?？?，他集中精力創(chuàng)作童話，將完成的十幾篇童話編輯成集，投寄幾個書店，不是被退回，就是杳無音信。葉紫建議他參考魯迅先生“奴隸叢書”出版，自己的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場》就是這樣自印自銷。困頓中的朱家振在朋友們的資助下，第一本童話集《小草》于1936年6月“破土而出”。他署名“賀宜”，表達對自己所投身的兒童文學(xué)事業(yè)的祝賀，從此中國兒童文學(xué)史上有了作家“賀宜”的名字。

《小草》收錄15篇童話，年輕的賀宜置身于廣闊的社會現(xiàn)實，從農(nóng)村寫到城市，敏銳地捕捉從富豪到農(nóng)民、工人、車夫、乞丐各階層的境遇，顯示了他高漲的政治熱情和出色的創(chuàng)作才華。所印1000冊很快銷售一空，又加印1000冊。《小草》以童話為武器直擊黑暗現(xiàn)實，同時贊頌的“小草”意味著民眾的覺醒和斗爭，得到少年知識出版社主持者、地下黨杭葦?shù)年P(guān)注，在少年知識出版社正式出版。杭葦后來成為上海教育局局長，他是賀宜第一本書出版的伯樂?？箲?zhàn)爆發(fā)后，《小草》改名《真實的故事》再版，在華中抗日根據(jù)地印了一萬冊，得到空前的歡迎。

1936年8月，賀宜到江寧六縣旅滬同鄉(xiāng)會小學(xué)任教，創(chuàng)作了《兩個花園》《地獄》兩部長篇童話，分別在林蔭主編的《兒童文藝》和何公超主編的《少年世界》月刊上連載。

“八一三”淞滬會戰(zhàn)時，賀宜正在亭林，日軍在金山嘴登陸，賀宜歷經(jīng)家鄉(xiāng)淪陷之苦。1938年5月，賀宜回到上海住在新閘路姐姐家，得知杜輝義已回湖南繼續(xù)革命，葉紫因病回家，不久英年早逝。落寞中，鐘望陽推薦他到中共地下黨的“小學(xué)教師進修會”，在《兒童讀物》進行創(chuàng)作。

1939年春天，賀宜結(jié)識了時任上海工部局華人教育處處長，兼任上海難民救濟協(xié)會難童教育處處長陳鶴琴，陳鶴琴是中國現(xiàn)代幼兒教育的奠基人，被譽為“中國現(xiàn)代幼教之父”。而此時的賀宜已是優(yōu)秀的青年作家，陳鶴琴安排他在第一難童學(xué)校工作，他的童話《凱旋門》《野小鬼》等也相繼出版。

有一張賀宜在南京路啟昌照相館拍的黑白照，反映了這一時期賀宜的精神風(fēng)貌。這是一個典型的書生形象，清癯文弱、西裝領(lǐng)帶，烏亮整齊的頭發(fā)梳向后面，黑色圓邊眼鏡掩不住眼神中的純凈和倔強，在以后的幾十年中依然保持如初。

1940年，陳鶴琴在江西創(chuàng)建了我國第一所公立幼師學(xué)校——江西省立實驗幼稚師范學(xué)校，邀請賀宜任教國文和兒童文學(xué)課。陳鶴琴校長提出的“活教育”思想和陶行知關(guān)于“生活即教育”的理念，極大地影響著賀宜，這段時間他無論在創(chuàng)作上還是在兒童教育上都得到迅速成長。

1946年2月，學(xué)校遷回上海。中共地下黨建立“上海市校教師福利促進會”，賀宜成為中堅力量。10月，賀宜在王鼎成的介紹下加入中國共產(chǎn)黨，就任由陳伯吹、李楚材發(fā)起組織的“上海兒童文學(xué)工作者聯(lián)誼會”黨小組負責(zé)人，同時兼任中國少年劇團團長。1947年10月，經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，賀宜主編《童話連叢》，這是我國第一本專門發(fā)表童話的刊物。

四

1948年，因斗爭形勢嚴重，賀宜被轉(zhuǎn)移到解放區(qū)，直到1949年8月才回上海擔(dān)任共青團上海市委少年部副部長、《新少年報》社長兼總編輯。為了熟悉新時代少年兒童，也為了當(dāng)好上海市立十區(qū)一中心國民學(xué)校（今靜安區(qū)第一中心小學(xué)）校長，身兼數(shù)職的賀宜每周都去學(xué)校，到班級和孩子們談心，和他們做朋友。

20世紀50年代，賀宜調(diào)往北京，到團中央出版委員會工作，不久后當(dāng)上中國少年報副總編。忙碌的工作使他很少有時間潛心創(chuàng)作，他擠出時間寫下大量有鮮明時代特色的兒童詩。20世紀五六十年代，我國兒童詩創(chuàng)作極為活躍，袁鷹、李季、阮章競、柯巖、金近、田地等詩人，為孩子們寫出了題材、風(fēng)格各異的詩篇，賀宜曾激動地評價當(dāng)時的盛況——那些藝術(shù)性和政治激情完美結(jié)合的兒童詩，那些充溢著詩情畫意、真摯純潔精神世界的兒童詩，曾多么有力地感動孩子們，帶給他們豐富的喜悅和引人沉思的啟迪。

這一時期，賀宜出版了重要作品長篇童話《小公雞歷險記》和《雞毛小不點兒》，同時還致力于兒童文學(xué)理論研究，創(chuàng)作了《目前童話創(chuàng)作中的一些問題》《智慧的語言，銳利的武器》《兒童詩創(chuàng)作的幾個問題》等，相繼出版理論集《散論兒童文學(xué)》《童話的特征、要素及其他》。20世紀五六十年代成為賀宜兒童文學(xué)理論形成的主要階段。

1961年，賀宜舉家回滬，定居上海延安西路美麗園。他家樓下就是幼兒園，后來的20多年里，他習(xí)慣了每天聽著孩子們的聲音，時常趴在窗臺上看孩子們嬉戲。晚年行走不便時，就讓家人攙扶著到窗邊艱難地尋找孩子們的身影。對孩子們心懷深切之愛的賀宜以自身的感受總結(jié)道：“對兒童文學(xué)工作的真摯感情是從對兒童的真摯感情來的。”還曾呼吁“低幼兒童文學(xué)作品即使篇幅小，也不能降低它的文學(xué)性”“這是世界上最難的文學(xué)”。

賀宜于1970年6月調(diào)任上海人民出版社文藝組；1978年8月任少年兒童出版社副社長。后來幾年便行動困難，頻繁出入醫(yī)院。晚年的他基本在病中完成作品，常常躺在醫(yī)院病床上構(gòu)思，病情稍好就急于回家，顫抖著手繼續(xù)寫作。

這位病著的老人，面對孩子們總有釋放不盡的激情，他的書寫一如從前保留著活潑與純真，一字一句從他心底、從他深沉飽滿的愛中流淌而出。

一生投身于兒童文學(xué)創(chuàng)作的賀宜，如兒童般清澈。作家汪習(xí)麟在《賀宜評傳》中說：“賀宜一生淡于名利，開會從不搶頭排……發(fā)言也不高談闊論，只是質(zhì)樸地敘述己意；他多次主動從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下，手不釋卷，日夜寫作。然而對于文學(xué)上的追求又十分執(zhí)著，遇有某些不正之風(fēng)或不能茍同的意見，他也會激烈起來，無法掩飾自己分明的是非與熱烈的愛憎。”

1984年10月，《賀宜文集》第一卷由少年兒童出版社出版，這一年還出版了他的長篇童話《木頭人》和長篇小說《野小鬼》。他的創(chuàng)作一以貫之地體現(xiàn)著他“兒童文學(xué)為教育”的主張，“思想教育、知識教育、美感教育……最認真的作者總是力求在自己的作品中表現(xiàn)這三者完美的結(jié)合”，同時強調(diào)“必須尊重藝術(shù)規(guī)律，必須有充分的藝術(shù)性，反對公式化、概念化”。

1987年8月20日凌晨，賀宜告別了他為之創(chuàng)作半個世紀的小讀者們，而他的文字繼續(xù)滋養(yǎng)著他們，陪伴著他們成長。一個童年飽受虐待冷遇的人，傾盡自己內(nèi)心的柔軟與溫情，一生都在走近孩子，以自己的方式關(guān)愛著他們，正如他的童話《雞毛小不點兒》中的小不點全心守護它的小葵花子那樣，他愛著孩子們，仿佛愛著年幼時的自己。

賀宜作品插圖